父親跟車打了一輩子交道。車之于他，情結難以割舍，綿綿不絕。

　　20世紀80年代初，父親的第一輛車是飛鴿牌自行車，是父親用了半年多的工資買來的。記憶中，父親下班回家，總是洗車、擦車、上油、調試，忙得不亦樂乎。別人騎車，不管不顧，而父親每當遇到溝壑或積水泥濘時，總會左手攬起我，右手擎起車，邁過去才肯放下來。從外地出差回來，他買了一盒自行車上光蠟，一有閑暇，就把車子擦拭得锃亮，甚至可以映出人影兒來。

　　就是這輛自行車窄窄的后座支架，見證了我人生諸多的第一次。第一次用這輛車馱回來全村第一臺黑白電視機。盛夏時節(jié)，屋子太小，電視機便被搬到院子里，左鄰右舍、男女老少，說著、笑著，品味著電視里多姿多彩的生活。第一次用這輛車帶回來一種叫菠蘿的熱帶水果，外表雖然奇怪，甚至有些丑陋，但是怎么就那么香甜怡人，令人沉醉，讓我至今回味。第一次用這輛車帶回來易拉罐的青島啤酒，“噗”，開啟拉環(huán)，細膩的泡沫噴涌而出，讓我驚奇、驚嘆。第一次用這輛車帶回來《小西游記》《呼家將》《大炮的眼睛》等連環(huán)畫，它們成了我兒時永恒的記憶。讀著它們，我如癡如醉，浮想聯翩……

　　我上小學時，父親的單位給他配了一輛幸福牌摩托車。每當鎮(zhèn)里影劇院唱大戲，父親便會“假公濟私”一回，讓我坐在摩托車油箱蓋上，身后坐著母親，偶爾捎上一兩個親鄰，一路歡笑，向鎮(zhèn)里駛去。馬金鳳、馬琪、小香玉、王惠等一個個響當當的名字和她們行云流水的唱腔，給童年的我留下了太多美好的回憶。那時，一輛車載上三四個人，腦子里哪有什么安全概念，唯有幸福和歡愉。

　　我上初中時，家里添置了一名新成員——一輛南京躍進131載貨汽車。賦閑在家的父親做起了運輸生意。寒冬臘月里，汽車有故障了，父親就在地上鋪幾張舊報紙，脫了棉襖，鉆到車身下面，短則二三十分鐘，長則個把鐘頭。冬天的風刺骨的冷，我穿著棉襖，在風中站一會兒，尚且被凍得瑟瑟發(fā)抖。父親則不為所懼，不管不顧，直到把車修好后才爬出車底。那時，裝卸工不方便找尋，為了節(jié)省時間，更為了減少開支，父親常常自己裝卸貨物。往城里去，拉的是原煤，弄得一身的煤塵?；貋頃r裝的是白灰，又弄得一身白，一抖動，頭發(fā)上、身上、睫毛上的白灰簌簌而落，他戲稱自己是“仙翁下凡”。父親成了我眼中最忙碌的人。記憶中，父親除了夜以繼日地奔忙，只會倒頭便睡。有時連襪子都沒顧上脫，卷煙還在手指間裊裊，或剛剛還跟你說著話，轉身便鼾聲如雷。少時的我總在想，他怎么就那么困呀!

　　半世辛勞換來一家人豐衣足食。2005年，父親買了一輛當時還是“稀罕物”的小轎車。再后來，由于年齡漸長，父親不再奔忙，把車交給了我。有時候，累了，我就在車里迷糊一會兒;周末，我會駕車和家人、朋友到林子里、田野里，享受大自然的純美;有時候需要載人到各處施工，它就是最好的代步工具……車，儼然成為自己最為倚重的朋友。

　　父親琢磨車、研究車、保養(yǎng)車、愛護車，對車的愛，愛得徹底且純粹，愛得深沉且內斂。這滲透在骨髓、血液里的愛，一如愛我們，愛這個家!

　　那天，翻看家里的老照片，照片上的父親眉清目秀，身材勻稱。而現在，父親已是滿頭華發(fā)，步履蹣跚?？粗粗约憾紤岩?，眼前這個老人，是不是照片中那個帥氣、健壯的青年?!

　　父愛如弓，為誰蓄一生之勢?父愛如犁，耕耘著誰的希望?父愛，何嘗不是一輛車，承載著全家人的希望、幸福和憧憬，全速前行，一路奔馳，一刻也未曾停歇!

　　為你偷嘗千日苦，卻不曾享你一口甜。這個叫父親的人，值得一輩子含淚敬仰!(侯富強)

返回濟源網首頁 返回新聞列表