今年的冬天似乎來得比往年晚了許多，霜降都過了，天氣還是格外熱。不過，霜打的紅薯格外甜，這霜降一過，街頭小巷賣紅薯的突然就多了起來。每到冬天，街邊賣烤紅薯的總是一道特別的風景。

　　突然想起小時候收紅薯的種種情形。

　　收紅薯的季節(jié)是秋末冬初，一般是過了霜降。老人們說，只有經(jīng)過霜打的紅薯才好吃。剛過了霜降，已經(jīng)有些冬的寒意，鄉(xiāng)親們開始穿上棉襖。三十多年前，村里的集體經(jīng)濟遠不如今天這樣紅火。那個時候的鄉(xiāng)村，安謐而且祥和，鄉(xiāng)親們一年的口糧甚至是經(jīng)濟來源，全賴著自家那一畝三分地。至于土地，和現(xiàn)在相比，顯然是充足的。除了東頭地和村西南的菜地，還有后坡那片廣闊的口糧地。很多鄉(xiāng)親為了增加收入改善生活，除了在東頭地種上玉米、小麥，往往在后坡種上棉花、蓖麻等作物。我們家的紅薯就種在那片坡上。

　　霜降一過，在后坡，隨處都能看到那些揮動著镢頭奮力刨紅薯的人們。镢到差不多深的時候，怕傷到紅薯，就該用手一點點地“刨”了。忙活了大半天，汗水早已濕透了他們的衣服，不少人手上已經(jīng)磨出了幾個透明的水泡?？墒牵蜑榱四且粋€個希望，村民們?nèi)允菉^力地刨著、刨著。手上的水泡磨破了，卻早已忘記了疼痛;收獲的驚喜，又會讓人忘記已久的饑餓。當然，刨紅薯這樣的事情是輪不到我們這些孩子的。當父親弓著腰刨紅薯的時候，我們就拿石頭拼命地往柿子樹上扔，被擊中的早已熟透的柿子就嘩地一下摔在了田埂上，我們樂此不疲?；蛘?，就爬到再高一點的田垅上摘酸棗解饞。再或者，就把紅薯的莖掐成一小段一小段的，帶在脖子上當成項鏈，掛在耳朵上晃來晃去當耳環(huán)。直到傍晚時分，暮氣開始上來了。向西天望去，太陽漸漸收斂了光輝，把它的色彩幻化成紅彤彤的、柔軟的好像紅薯瓤的光澤，遠遠地掛在地平線上。

　　“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不得活”。整個冬天——至少在我看來——一日三餐都是在紅薯陪伴著的日子中度過的。冬天的早上，開飯的時間在八九點鐘，從每家廚房里走出的大人小孩必是人手一碗紅薯稀飯，說是稀飯，其實更像干飯，光紅薯都堆了半碗，熱氣騰騰的。捧著熱飯，還不在自家吃，往往跟約好似的來到誰家的墻根下或村里那口老井邊上，隨便找一地兒站著，蹲著，或者干脆就坐在墻角的石頭上，卻也不覺得涼。男人們邊吃邊談，談著天氣，談著今年的收成，談著從新聞里看到的國家大事。婦女們不外乎家長里短，針頭線腦，客氣的，還要互相嘗嘗對方碗里的紅薯，比一比誰家的更甜更糯更好吃。中午煮紅薯，晚上就蒸紅薯饃。這種饃灰黑色，吃起來比較硬，但后味卻甘甜無比。當時并不覺得紅薯饃好吃，可如今，都是無法企及的回憶呀。

　　在我的記憶中，鄉(xiāng)親們做飯都是燒散煤，就是自家用泥盤起來的用來做飯的一個厚墩墩的方方正正的——叫什么呢?我們叫煤火。不光用來做飯，冬天冷的時候還能搬把小凳子坐在上面烤火取暖，可比現(xiàn)在的電磁爐實用多了。晚上不用煤火的時候，就需要用濕煤給火封住，我們叫封煤火。待四周的煤稍稍干了些，母親就會把早上蒸好的紅薯切成片，放到已經(jīng)干燥的煤上，然后拿來蒸饅頭的鐵篩放到鍋圈上蓋好。當然，有時候還會切一些饃片進去——最好是那種一層一層的油卷饃——吃起來更有味道，焦香焦香的。第二天早上跑操的時候，這些被烤得焦黃焦黃的紅薯片和饃片就會在我的口袋里嘩嘩作響。一邊跑步，一邊偷偷地享用美味，現(xiàn)在想想，真是過癮。

　　三十多年過去了，再也沒有去過后坡那片地。前幾年，因為工作需要，不得不來到后坡，但見機器轟鳴，人聲鼎沸，再也找不到當年的紅薯地了。然而，我卻分明看到地頭那掛滿美麗燈籠的柿子樹，看到柿子樹下開得燦爛的棉花，看到棉花旁正彎著腰默默刨紅薯的父親，以及那個掛著紅薯手鏈，快樂的小女孩。（盧虹燕）

返回濟源網(wǎng)首頁 返回新聞列表